中年人的浪漫，不在嘴上，在手上。 那天晚上他洗完碗进卧室，我正在铺床单。他走过来帮我拽平另一头，然后隔着床单，捏了一下我的手指。 我走过去，在他脸颊上亲了一口。 他愣了一下，伸手在我后脑勺上又揉了两下——跟开头一模一样。 就像在温白开里滴了一滴橘子油。水还是透明的，凑近闻，满屋子都是橘子的味道。 日子还是这个日子。但有了那一滴，就不一样了。