1930年大萧条中的美国普通人 银行倒闭卷走毕生积蓄，失业率飙升至25%。无数中产家庭在街头排队领救济餐，或突然沦为棚户区居民。农民眼睁睁看着牛奶被倒进沟渠而孩子挨饿。绝望感源于“美国梦”的彻底崩塌——勤奋与节俭不再能保障生存，社会契约突然失效。这种绝望塑造了此后几代人的危机记忆与安全诉求。